作家寫童年的文章

　　童年的回憶是伴隨著人的一生，作家的童年又是怎樣的呢，下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　：少年閏土

　　深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹②用力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

　　這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了;那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重;正月裡供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月***我們這裡給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年;按日給人做工的叫短工;自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月***，忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

　　我的父親允許了;我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我彷彿年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。

　　我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑地去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

　　我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。

　　第二日，我便要他捕鳥。他說：“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”

　　我於是又很盼望下雪。

　　閏土又對我說：“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管四瓜去，你也去。”

　　“管賊嗎?”

　　“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮地下，你聽，啦啦地響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

　　我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——只是無端地覺得狀如小狗而很凶猛。

　　“它不咬人嗎?”

　　“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。它的皮毛是油一般的滑……

　　我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道它在水果店裡出賣罷了。

　　“我們沙地裡，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩隻腳……”

　　啊!閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時.他們都和我一樣只看見院子裡高牆上的四角的天空。

　　可惜正月過去了，閏土須回家裡去。我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還託他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。

　　：從百草園到三味書屋

　　我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。

　　不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子***雲雀***忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。

　　長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。

　　長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙!門外像是風雨聲，他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢?後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

　　結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。

　　這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

　　冬天的百草園比較的無味;雪一下，可就兩樣了。拍雪人***將自己的全形印在雪上***和塑雪羅漢。需要人們鑑賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕穀，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養不過夜的。

　　這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋裡叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

　　我不知道為什麼家裡的人要將我送進書塾〔書塾〕就是私塾，舊時家庭、宗族或教師自己設立的教學處所。裡去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆吧，也許是因為將磚頭拋到間壁的樑家去了吧，也許是因為站在石井欄上跳了下來吧……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade,我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!

　　出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋;匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

　　第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。

　　不知從那裡聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。

　　“先生，‘怪哉’這蟲，是怎麼一回事?……”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

　　“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

　　我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

　　我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。

　　三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：

　　“人都到那裡去了!”

　　人們便一個一個陸續走回去;一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

　　“讀書!”

　　於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

　　“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

　　我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後拗過去，拗過去。

　　先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的;聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。

　　九月十八日

　　：冬陽·童年·駱駝隊

　　駱駝隊來了，停在我家的門前。

　　它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。

　　爸爸和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是"南山高末"呢?還是"烏金墨玉"呢?我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

　　另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

　　爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

　　我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裡冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

　　老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，總會到的;慢慢地嚼，總會吃飽的。駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來"鐺、鐺、鐺"地響。

　　"為什麼要一個鈴鐺?"我不懂的事就要問一問。

　　爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

　　我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說:

　　"不是的，爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。"

　　爸爸想了想，笑笑說:

　　"也許，你的想法更美些。"

　　冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的峰上。麻袋空了，"烏金墨玉"都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。

　　夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽:

　　"夏天它們到哪裡去?"

　　"誰?"

　　"駱駝呀!"

　　媽媽回答不上來了，她說:

　　"總是問，總是問，你這孩子!"

　　夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說，把它們寫下來吧。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

　　我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。