橙指甲

夏天，總是給我擁擠的感覺，每一處清涼的縫隙都被燥熱塞滿了。往往我會到萱的家裡，不管她在幹嘛，我都站在她旁邊看她慢慢做事。我家的院子和她家東西相接，沒有界限，只是我家院子裡有幾棵棟樹，她家院子沒有，過渡到她家院子的只是一個緩坡。

萱面板白哲，眼睛看東西都是斜著的，頭有個毛病，就是會不停地擺動。萱還有著遙遠的故事。她現在的丈夫叫德禮，但不是她的第一個男人，第一個男人叫德福，是德禮的弟弟。德福不務正業，到處遊蕩。當萱的第一個孩子還沒出生時，德福逃竄得不知所蹤。六九年的那個時代，村裡的人不用刀都能把萱和沒出生的孩子逼死！德禮還是個光棍，他及時地娶了萱並說那孩子是自己的。

萱的第一個閨女，就是雪嶺，後又生了兩個閨女，依次叫雪華、雪豔，還有一個兒子，外號叫“八百”，“八百”是指八百塊錢，就是政府作為超生的處罰款數。

花開花落，村民們現早已忘了萱的前塵舊事，就像忘了萱有不停擺動著頭的毛病，可能連萱自己也都忘了自己的毛病，她只是記得豬該餵了，在看到我過去就笑了，“你媽在弄啥？”“不知道”我不會注意我媽在做啥，也不會為了回答她的問題專門看看我媽在做啥。我更感興趣是看她和豬食：萱把煮好的豬食倒進一個瓦盆裡，那個盆沿缺了幾塊，汙濁不堪。她再把一家人吃剩的紅薯皮和紅薯蒂也倒進瓦盆裡，用手邊捏邊攪，使豬食均勻調和，不讓豬專挑嘴去吃紅薯。

萱自己有缺陷，可是卻努力讓自己的三個閨女美麗圓滿。她把院子前的窪地用土填平，種了很多花草，還有向日葵。夏天花開了，萱給閨女們個個都染了美麗的指甲。我對花的迷戀，就來源於萱，來源於萱種的可以染指甲的“指甲花”，後來我才知道那花也叫做“鳳仙”。

我天天去萱家串門，絕大多數時間我看見德禮總是長吁短嘆地躺在床上，他的腰無法乾重活，起因是那年去縣城賣粉絲被馬車軋了，如果不是厚厚的粉絲墊在身上，恐怕命都沒了。

晚上了，萱默默地納鞋底，昏黃的煤油燈裡有德禮抽的旱菸味。萱邊納邊和我一來一去的說話。

“恁大又給你寄錢了？”

“沒有”，我回答。我知道我爹的匯款單是全村人羨慕的話題。

“你想不想去恁大那裡？”

“想去”

我當時只想見識一下我爹住的地方是個什麼樣兒，可沒想離開熟悉的人而去常住一個陌生的地方，但我沒表明當時的思想。

“你吃不吃我剛蒸的紅薯？”我還沒來得及回答她，萱又接著說：“你好東西吃多了。咋麼會吃這種東西呢？”我像被人捉住小辮似的掙扎，“不是，是我不想吃”，末了，她說了我最嚮往的話：“明晚上你來了我給你包指甲！”

第二天傍晚，我突然發現我流了好多血，雖然我知道是怎麼回事，但還是驚懼不安，像一隻到處找窩的兔子，萱的家就是我最想去的窩。跨進高高的門檻，堂屋的長凳上隆起的一座小花山最先勾住我的眼：大紅的、粉紅的、雪白的，聚在一起的各種顏色的指甲花，玲玲瓏瓏，像一隻只張翅欲飛的蝴蝶。

萱把花放進碗裡，撒上一點鹽，用擀麵杖的一頭輕輕地搗著，眨眼功夫，鮮豔的花朵成了一團花泥。雪玲和她的兩個妹妹已經都趴在床上了，興奮地伸出三雙光溜溜的小手。萱說“給你最後包吧”，我滿口答應。我正想越晚越好，盼望著血流乾淨了安心睡覺。

萱捏起黃豆大的花泥先在雪玲的指甲蓋上，再輕輕撫平，讓花泥均勻地覆蓋滿指甲蓋，再用大小差不多的亞麻葉包上，用亞麻皮紮好，包好的手指不能亂動了，如果花泥移動位置，則染色的就不是指甲蓋而是別的地方了。

萱還是不停地搖著頭，三個閨女嘻嘻哈哈。互相推搡，萱眼裡的幸福都要溢位來與煤油燈的光揉合在一起了，我就像是被萱拋棄在床外的孩子。

帶著對美麗指甲的憧憬，我安然渡到第二天早上，迫不及待的撕開亞麻葉，指甲蓋是橙紅色的！但是我媽對我向往美麗的欣喜總是漠不關心的，我獨自享受著這美麗，直到聽我媽說雪玲要走了，我愕然。

雪玲的親爹德福在山西煤礦出事了，為了搶救更多的國家財產，他丟失了雙眼。礦上特許家屬享受一切福利，子女可以頂職。德福想給雪玲謀個出路，掙個鐵飯碗，這才又掀開了掩埋了十幾年的事實。村子裡的人羨慕雪玲不再是農民了，可誰能想到這羨慕多殘忍。我也猜不到一個十幾歲的女孩子在煤礦能幹什麼，但我知道雪玲肯定是要離開了。

雪玲離開的頭天晚上，萱搞了些指甲花的葉子，夏天已經要結束了，沒有花可摘了，只有小巧的像水壺一樣的果莢。

像以前一樣，萱還是加了點鹽在葉子裡，用擀麵杖搗爛，只是這次只給雪玲一個人包指甲，沒人爭先恐後了。雪玲眼睛腫腫的，乖巧地伸著手指。萱輕柔地包好亞麻葉，不放心再摸摸雪玲手指蓋上那軟乎乎“泥”還在不在原位，最後才繫上亞麻布。同樣的煤油燈，萱仍是不停地搖著頭，我看到她淚光閃閃。

萱的家我還是常常光顧，還是那灶臺，還是那柴禾，還是那長凳，萱不是那麼快樂了，她若有深思，眼神迷離，我知道萱的大半個心都被雪玲帶走了，還有她的……