歲月深處的年事

年年辭舊，今又辭舊。歲歲迎新，今又迎新。年裡曾經的舊事依然清晰如初，歷歷在目。

記憶深處，年味總是瀰漫於鄉下的，似乎和喧囂的城市沒有多大關聯。鄉下的日子因為節日，總可以慢下來，讓人們不至於遺漏下一件有關年的章節。

在孝行積澱深厚的地方，臘月初一，這一天是最為莊重的，家家戶戶都要祭拜祖先，請過世的親人們回來過年。年味也就在此刻加快了發酵的步伐，一日三餐都要祭祖，香火繚繞。誰家的孩子要是淘氣，母親就會說，聽話，你看，爺爺，老爺爺在看著乖兒呢。

年，又是一副水墨，鮮活而悠遠，喜慶而經典。這水墨，多半源於鄉下，源於童年的記憶。比如，早年鄉下的隆冬季節，冰凍三尺，一家一戶宅在自家的四合院，母親坐在炕頭，盤著腿為孩子們縫製過年的新衣服，父輩們喝著茶談論著來年的農事，孩童們可以睡懶覺，也可起來三五成群的瘋跑，期待著起五更，吃餃子，要壓歲錢。

一方水土一方風情。置身於都市的人們，和鄉下的人比，也許權貴，也許富足，也許風光。然而，他們的血脈裡壓根就沒有流淌著最本真的年味，所以，一生都很難領悟到對過年的期待和喜慶。今年，領著孩子們回到山裡，回到山裡的鄉下，讓他們真切的感知年的溫馨，年的溫暖，讓年文化在他們的心靈得以延展。

過了臘八，年事越來越密集。二十三，打發老灶爺上天，二十四掃房日，二十五做豆腐……二月二，扶龍頭。

那時，日子清貧，有些人家都過不起年。然而，年的喜慶，年的祥和，年的溫馨，並沒有因貧窮而失色。

我兄妹多，過年對母親而言，真是巧婦難為無米之炊哪。然而總能聽到母親講的那句話：人家過年咱也要過，還要過得好。她把一冬天也沒有紡完的絮棉放下，整夜、整夜為我們趕製過年的新衣，新鞋子。把飼養了兩年的一頭豬賣掉，把餵養了一年的山羊讓人幫著宰殺，賣掉一些羊肉，剩下點過年用。把平時省下來的麵粉蒸成雪白的饅頭，炸成橘紅色的麻糖。除做供品以外，還可以享受到白麵食物。

我的家族是一個近千口人的大家族。按照輩分，父親是這個家族的尊長。一到臘月，父親的身影總是那樣的忙碌，常常為晚輩們操辦婚事，迎來送往。過了臘月二十，半個村子的鄉親們來讓父親寫春聯，一寫就到了深夜。有時我會幫父親拉對聯，晾對聯。次日醒來，窗臺，屋地，院子裡全是紅彤彤的春聯，散發著濃濃的墨香。擇日，還要召集有點文化的晚輩們，一起整理家譜，商量輩分所需的“字”，供晚輩起名字用。

畢生辛勞的父母先後離開了這個世界，回家過年的次數也就越來越少。望著熒屏一個個春運的畫面，天各一方的遊子們頂風冒雪，日夜兼程的奔波在回家的路上，就會被這樣的情景深深的觸動。因為我也曾親歷過那樣的親情之旅。那一年，當接到部隊的探親通知，在一個大雪飄飄的傍晚踏上了回家的路。從遙遠的北疆輾轉到縣城，又沒趕上一天一趟的公交車。徒步趕到村頭，莊子的除夕夜已是張燈結綵。老父親冒著飄零的雪花，不知在那裡等了許久。

因為，只有回到家才能聞到年的味道。因為，只有回到父母的身邊才能感知年的溫馨與祥和。

時光漸行漸遠，年味也似乎越來越淡。然而，那曾經的年味，曾經的年事，依舊鮮活，依舊真切，讓人不能釋懷。