畢淑敏散文欣賞
只要肯努力，用心感知這個世界，沒有人的生命註定糟糕。下面是有，歡迎參閱。
：媽媽福爾摩斯
我正在家包皮餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可愛。
是兒子也也回來了。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總愛敲門，等我去開。小小年紀就願意享受家中有人開門的溫暖。
他今年13歲，在一所重點中學讀初一。很乖。為了這乖，我今天特意抽出時間，給他包皮餛飩。
開啟走廊門，我看到一張腫脹、淤血、骯髒的臉。只有從紫色眼眶包皮繞的澄清雙眸，才能認出依然是也也。
“和人打架了?騎車掉溝裡了?撞牆上了?”我忙不迭地問，一百種可怕的理由在頭腦中冒泡。
“我被人……打了……”也也的眼淚像透明的小棍，直直地戳下去。
“被什麼人?因為什麼?”我急切地晃他的肩，像晃一扇單薄的柴門。
也也能提供的線索極為簡單。早上，他和維婭一同上學。維婭妞是我們同樓的一個女孩，與也也同校，他們每天都一起走。到丁字路口，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的一把拽住了也也的車，彬彬有理地問：“你就是也也?”待得到確切答覆後，疤孩子臉上的疤突然扭動起來：“半個月了，我們等的就是你!你做的壞事也太多了，看拳!”
“然後呢?”我看著也也因為腫脹而變形的臉，彷彿面對一個陌生的孩子，心像溼毛巾一樣被擰緊，只不過淌下的不是水而是血。
“後來我想是上學還是回家。想起您說過，課是一天也不能缺的，就上學去了。”
“到了學校，校醫說沒有什麼藥可治，只有等皮下面的血慢慢吸收。媽媽，您不要難過，當時疼，現在已經不疼了。真的，一點都不疼。”他搖了搖小手，而不是搖頭。我這才看見他骯髒的小手上，有一塊偌大的青紫。男孩子沒有鏡子，不知道臉比手的傷要嚴重得多。
我真想發出一聲母狼似的哀嚎。該死的疤孩子!
“打你的時候，維婭在幹什麼?”我要把事情弄得水落石出。
“她在拉打我的另一個男孩。”
“你真的不認識疤孩子們?你有沒有得罪過他們?比如借他們的錢，或者弄壞了他們的東西?”我覺得此事蹊蹺，常理不通。也許也也隱瞞了什麼，那將比他身上的青紫更令人可怕。
“沒有的!媽媽!”兒子赤誠地看著我，倒讓我覺得自己卑微。
我要也也去洗臉，自己鎮靜下來思忖。
切好的餛飩皮，一個個硯整的梯形，在陽光和風的拂照下，漸漸乾燥皸裂，生出龜板一樣莫測的裂紋。
我敏銳地覺察到也也面臨一個陰謀。不認識而蓄意毆打，伏擊半月，今日終於得逞。這其後必有一個陰謀的主謀潛心策劃。
他是誰?要達到一個什麼目的?
我說：“再想想，疤孩子還對你說過什麼話?他打你，總要有個緣由，或要你接受一個什麼教訓。世上沒有無緣無故的愛，也沒有入緣無故的恨。這是毛主席說的。”
每逢我遇到一籌莫展的難題時，少年時背誦過的語錄，就會像浮雕般的凸印在腦海中，而且非常自然。
也也便努力去想，彷彿在解一道數學奧林匹克題。終於，他說：“他要我從這條路上走。””
“哪條路?”我追問這唯一線索。
“丁字路。”也也毫不遲疑地回答。他的記憶像冬眠的蛇甦醒過來。
我駭怪。只聽過不許從某某路走才把人打個鼻青臉腫，怎麼還有非得從某某路走的威嚇?
整個的不合邏輯!
作為一個普通女人，我所有的破案推理知識，都是幼時從福爾摩斯那兒學來的。我百思不得其解，突然發現一個致命的缺陷：所有的材料都來自也也。這只是一面之辭。
“我到維婭家去。你在家裡好好寫作業。頭雖然被打了，作業還是要得5分。”
走出門才想起孩子還沒有吃飯。
維婭的母親很漂亮，有著少女一樣的身材。“是您。稀客。快請坐。”
她對我很熱情。“維婭在學校排節目還沒有回來。”母親抱歉地說。奇怪，她怎麼知道我是來找維婭而不是找她?也許高層建築裡的人們素無聯絡。只有孩子是共同的公約數。
我約略將也也捱打的事說了，美麗的女人不安起來：“喲，怎麼會出這種事呢?”
美麗的女人，精神都脆弱。要是她的維婭被打成也也那樣，真不知這女人會怎樣憂傷!
我說：“我一定要把這件事搞清楚。”
她點點頭。
維婭回來了，黃昏的房間立即如同早晨。美麗的維婭媽媽黯然失色，彷彿一支花的標本。
“阿姨問你早上也也捱打的事情，你如實講。不要因為同也也是朋友，就偏袒他。”我對維婭很嚴肅地說。想到面目全非的也也，覺得女孩多麼好!維婭的媽媽就不用當福爾摩斯，只並著腿坐在沙發上織毛衣。
“早上我們走到丁字路口，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的孩子拽住了也也的車，問你就是也也?也也點點頭，疤孩子突然變了臉說……”
維婭以女孩的柔弱，慢慢地回憶，慢慢地講述。
我抑制了許久的淚水，淌流而下。不僅僅因為維婭複述了也也捱打的過程，使那悲慘的場面又像慢鏡頭似地在眼前閃過……不僅僅因為這些，而是維姬的敘述同也也的敘述太一致了。我的也也真誠得像一面鏡子，這事情又如此光怪陸離。我將如何向他解釋，他今後將怎樣看待這個世界?
“為什麼要打呢?”我要問清這個最根本的癥結。
“我拉住那個沒疤的孩子，說你們不要打了不要打了!他說你們一定要走這條路。”
又是這句話!“以後一定要走這條路!”這條路上究竟有什麼?
“你覺得這到底是怎麼回事?”明知十幾歲的女孩子回答不了這問題，我還是茫然地問這個當事人。
“不知道：“
我一無所獲回到家。也也說：“我餓了。”
“你餓了，我還餓呢!可這算怎麼回事?走!跟我走，不把事情搞明白，我們不吃飯!”
我扯著也也走在他上學的大路上。他的手心有微汗，我不知道這是因為熱還是因為怕或者是餓。
我無目的地四處探巡，彷彿想找到作案時的血跡。
街上的人們步履匆匆。他們看到一個媽媽牽著一個男孩緩慢地在走。一定以為是飯後散步。北京人神氣地把這稱為溜彎兒。
“這是周東的家。”也也耐不住這令人壓抑的沉默，悄聲說。
周東我認識，一個瀟灑的男孩，也也小學的同桌，現在還常到我家借書。
“他今天早上是不是在路邊?”我想也許會有出人意料的線索。
“我和維婭上學的時候，經常看到周東。但今天不在。”也也回答得很清晰。
又一線希望落空。但也也下面的話，引起了我的高度警覺：“周東問過我，維婭是不是不愛說話?我說不是呢，愛說又愛笑。周東說，那你們以後從這兒走，咱們一塊聊聊。”
我從這話裡嗅出了某種陰謀的氣息。也許是一顆母親的心過於多疑?
“咱們到周東家去一趟。”我說。
“好。”也也捱了打，反倒像做了虧心事，回答怯怯的。
周東不在家。他的媽媽，一個極瘦的女人在煎帶魚。帶魚寬得像一截鏡子，不用放油也在煎鍋裡吱吱吵個不停。
我把也也捱打的事約略說了一遍，並把也也傷痕最重的半個臉，推到她面前。這樣做雖然使也也難堪，他是一個好面子的男孩，但我顧不上了。我要喚起這位母親足夠的同情心，幫我抓到凶手。
“噢!好可憐!到醫院嗎?不論誰打的，總是要先醫病。我家周東可不知道這件事。他每天早上出去鍛鍊身體，什麼也不知道：“
我並沒有說她的兒子怎樣，她就這樣慌忙地往外擇自己，像從一把韭菜裡剔出一根苕帚苗。這使我不快，又不敢在面上顯露。
“周東怎麼還不回來?”我心焦了。帶魚已煎得黃如苞米麵餅，我無心吃飯，但對也也是個折磨。周東上的普通中學，絕不至於加課至此時的。
“到拳擊學校去了。就快回來了。”瘦女人大約也看出了我的不達目的誓不罷休，轉而衷心地希望兒子快歸，語調反而比初見時熱情。
我的心又倏地一緊，縮成一團不再鬆開。拳擊學校!
我總覺得孩子們打人的方式，最早應是從他們的父母那兒學來。父母再惱子女，因為他們的幼小，打的時候只用掌，而沒有用拳對準嬰兒的屈股的。待到孩子學會了用拳，必是有意無意鑽研了打人的藝術。
“為什麼要上拳擊學校呢?這麼晚都吃不上飯，孩子該餓壞了。”我並非完全是為了蒐集情報，將心比心，誰的孩子也是孩子。
“聽說拳校最優秀的學員可以到日本進行訓練。孩子想出國，咱一個窮工人，又沒有別的出路，全靠他自己奔了!這帶魚還是春節發的，若不是公家給，誰捨得買這樣寬的帶魚吃!每天煎一段，專為小東補身體。”瘦女人將帶魚翻了一個身，把空氣攪得濃腥香熱，魚段黃得已無可再煎。
好無聊。好尷尬。可我不能走。
對面桌上有一個花布包皮。正確地講，是用許多碎布拼成的一個錄影機套子。布套熱鬧而火爆，有二踢腳般的喜慶氣氛。只是因了它的鮮豔恍然使我覺得那包皮裹中是一個嬰兒。
周東的媽媽突然將手指橫在腮幫一側，好像一柄牙刷：“那打人的孩子的傷痕，是不是這樣的?”
也也立刻跳起來說：“就是就是。”那模樣活像他出的謎語被人猜中了迷底，竟很有幾分遇到知音的得意。
那根手指很長，帶著陰影橫在臉上，很凶惡。
那女人剛想說什麼，忽又洩了氣。她想說什麼的時候，我沒在意。她一洩氣，倒引起了我的警覺。
何事不可以對人言?
“您見過這孩子?”我問，話出口又覺得冒昧了些。
“不認識。沒見過。我哪裡知道。”她連連否認，手在圍裙上蹭了正面蹭反面，好像手掌是一柄刀。
這否認似乎太多了一點，大人對大人，原不必如此。
靜默。較之剛才，更令人難耐。
但我一定要等下去。
終於門響了，我們的身高都不由自主地向上拔出一截，彷彿那門是一道符。
周東走進來，臉紅得不可能再紅。放了學就去打拳，至今還沒吃飯，真夠辛苦。
“魚!好香!媽媽，我——”突然，他像被人強行塞人一個***又鳥***蛋黃，半張著嘴，噎在那裡。
他看到了我們，看到了也也那張腫脹若笆斗一樣的臉。
我竭力控制住自己，力求冷靜、客觀和公正。我需要觀察。不帶任何偏見不先入為主不摻雜感情色彩。
我不動聲色地開動起直覺的雷達，捕捉哪怕是蚊蠅般的異常。
那孩子驚愕。
驚愕很正常。看到自己朝夕相處的小夥伴被人打成這樣，自然應該驚愕。但這清俊的少年突然不再驚愕，臉上出現了不屬於他這個年紀的堅毅與頑強。他很清晰很強硬地說：“不是我。”
他的全部偽裝在這一瞬間，蓑衣似的從肩上滑落。他畢竟還嫩。他沒有表示噫唏的同情，沒有詢問打人的經過，首先想到的是自我開脫，這是最初級階段的欲蓋彌彰。
他的母親輕鬆地籲出一口長氣，痛快得從腳後跟直貫到顱頂：“不是你就好。吃飯吧!吃魚。”她瞟我們，眼珠像兩艘遊大的驅逐艦。
“我沒有問你，又沒有說是你，你為什麼就說不是你?”對這孩子的憤懣，對這家長的姑息使我語無倫次，像說一段蹩腳的繞口令。
周東距離我很近，近得我看得清他脣上極細的須。也也上學年齡小，品學兼優又曾跳過級，與這孩子不是一個數量級。
周東出人意料的鎮定：“您領了一個被打的孩子到我家來，當然是懷疑與我有關。不是我乾的，我當然要把自己擇出來!”
輪到我瞠目結舌。他說得很有道理，簡直無懈可擊。但正是這種天衣無縫，令人生疑。做為一個少年，回答的速度太快。
“我並沒有說是你。我不過是想了解一下你是否知道一些情況。”我不得不退攻為守。
“我既不是打人者又不是被打者，我怎麼會知道當時的情況!”他的話滴水不漏，昂著頭像一隻驕傲的公***又鳥***。
“但你每天早上都要到路邊去，今天早上也很可能看到些情況。”我咬住問。
“我去是去了，可我沒看見。我已經有二十天沒看見他們，為什麼今天就一定應該看見?”男孩子突然委屈起來。
二十天這個數字引起了我的注意。作為也也的普通同學，這份關心是否過於精確?況且在打人者不多的話語中，也鮮明地出現了時間概念。這其中，可有蛛絲馬跡的聯絡?
“聽說你說過讓也也和維婭從你家門前的丁字路口過?”我問。
“沒有。”周東矢口否認。
本來這不是一個多麼嚴重的問題，但他的否認，引起了我的高度警覺。
“也也，周東是否說過這個話?”我提問證人。
“說過的，周東，你忘了，那是在x時x地……”也也很熱心地提示他的朋友。
“沒有。”周東依舊斷然拒絕。
這其中有鬼：謊言必然企圖遮蓋什麼。儘管他不是凶手，我要通過他，把疤孩子找出來。
“阿姨知道不是你。也也與你是好同學，也也捱了打，你應該幫助阿姨。也也沒有死，也沒有瞎了眼睛，以後總會把疤孩子認出來。你說了，阿姨有獎賞。”
我覺得自己的活，不但蒼白無力，而且充滿虛偽。我對面前這個比我還高的長鬍須的男孩十分仇恨，幾乎認定他是一個陰險的幕後策劃者，苦於沒有證據。我要借他的手拿到這證據，便使用胡蘿蔔加禁止。
事情絕不像我想的那樣簡單。周東顯得比我老練：“阿姨的意思是說我和打人的人認識，可我確實不認識。您要是還不相信我，這樣吧，明早上您領著也也到我們學校去，跟教導處說，讓同學們站成一排，讓也也一個人一個人地認，這樣總行了吧!”
這一次我不僅是瞠目結舌，簡直是目瞪口呆。周東這樣設身處地為我們著想，辦法算得上完美無缺。也也躍躍欲試：“臉上的疤，如果是刀子劃的，大約過多長時間就看不出來了?”。
“要經過整整一個夏天的太陽照射之後，傷疤才會消失。”我心不在焉地說。
“那我是一定可以認出來的。”也也很有把握。
周東的母親見自己兒子處事得體，不覺得意：“就這麼著辦吧!明天你領上你兒子，到我兒子的學校去查，查到了，自然什麼都清焚了。查不到，與我們無關。您說是不是?”
我想說不是。可我什麼也沒說，我一個成年人，落入了一個少年的圈套，他的無懈可擊在我看來滿是縫隙，從中逼射出少年人的陰冷!我養育了也也的單純和善良，我以為所有的少年人都對成年人唯唯諾諾。沒想到這剛長出鬍鬚的男孩子，為我劃出了一條馬陵道，我百不情願，卻只有乖乖地走下去。
我拉著也也回家。城市到處有刺目的燈光，黑夜便顯得支離破碎，像牛奶杯衛浮動的鉛筆灰。
家在六樓。在心情不好又沒吃飯的時候，家好像修建在天上。也也的手已餓得癱軟，他要我拉他上樓。
樓梯裡所有的燈泡都不亮，這在公寓樓裡很正常。總算走到家門，突然在黑黝黝的背景中矗起一個更為黑黝黝的人影。
我沒有害怕。心靈好疲憊，已沒有害怕的能量。再說兒子在身邊，我要保持尊嚴。
“誰?”我問。
“我。”答道。是個女人。
中國人的社交面窄，一個“我”字延續出的音域，已足以讓人分辨出身份，但我不知道她是誰。
“我是維婭的媽媽。”她說。
今天我註定要同許多的媽媽打交道。我剛從她那兒出來不久，她又想起了什麼話要對我說?
也也滿臉沮喪，他的餛飩看來是吃不上了。乾涸的餛飩皮裹著橙紅色的肉餡依稀透明，乍著雙翅好像一隻只肉燕。“你去吃方便麵吧!”我吩咐道，也也聽話地走進廚房。
“我來跟你說……我早就想跟你說，可是剛才孩子在。不要讓孩子聽見。我知道這件事……不，是我猜到的。我不想說，可是我還得說……都是孩子，都是媽媽……”漂亮的女人顛三倒四，你完全不知道她想說什麼，唯一的只有等待。
“你的孩子是為我的孩子挨的打。”她的語句突然流暢起來，好像水龍頭脫了扣，大股水流奔湧而出。
“維婭漂亮。當然當媽的誇自己女兒漂亮是不謙虛的，可這是實事求是。我什麼都不怕，我就怕維婭漂亮，我小時候就很漂亮，我知道那種滋味……”她目不轉睛地看著我，翹而彎曲的睫毛在她臉上，刷出濃密的陰影。
“您現在也很漂亮。”這話不合時宜，但確為我此時所感。
“不!我老了。我不是想說這個。”她猛地搖頭，好像剛從游泳池裡爬出來，要甩去滿臉的水珠。
“還是漂亮好。”我說，不知是反駁她還是闡述自己的觀點。我曾想過以後給也也找妻子，一定挑個漂亮的女孩，這樣我就可以得到一個漂亮如洋娃娃的孫子或者孫女了!“漂亮不好!”漂亮的女人頑強辯駁：“有許多人拉住維碰，給她寫信、遞條子，在我們家的窗臺下喊她的名字，好像她是個放蕩的女孩。”
“所以我不讓維婭同任何男孩子講話，不許與他們同路。但是有一個例外，就是你家也也，也也乖，有家教，知書達禮……”我很想謙虛一下。漂亮女人用手掌朝我口的方向一擋，乾脆得像電影裡抓俘虜的噤聲動作：“是這麼回事，也也讓人放心。還有很重要的一條，也也比維啞，他還什麼都不懂……”
啊!我的兒子!在你還什麼都不懂，連自己都不能保護的時候，已經被人在暗處強行賦予了騎士的責任。
我不知道為兒子悲哀還是驕傲。
“這次也也捱打，肯定是為了維婭。我不願意承認這一點，但我不來同你說，我良心不安。一定是什麼男孩想同維婭好，維婭不理他。維婭聽話，這我有數。那個男孩就把怒火遷到也也身上，以為是也也佔據了維婭的心。事情就是這樣，他就叫人把也也打了一頓。我想出來答案，跑來告你……”女人說完，垂下眼簾。我再看不到她那雙美麗的眼睛，只見兩道殘月似的黑色弧線。
我立即斷定了這推斷鐵一般的不容置疑。
周東喜歡上了維婭。這一切如何開始，已無從考證，就像你說不出第一片綠葉是何時萌生。周東借也也維婭上學之際，在路邊同他心中的女孩講話。哪怕不講話，就是看一眼也好。
於是丁字路口的晨霧中，每天都仁立著一個瀟灑的男孩。
也也和維婭上學有好幾條路走，就像語文試卷中的填寫同義詞。兩個一無所知的孩子時而從這條路走，時而從那條路走，隨心所欲，毫無規律可循。
瀟灑的男孩便常常空等。
那是怎樣的空寥、寂寞和惆悵，男孩一生中第一次品嚐到了濃烈的失望。
於是他思索再三，他找到了陪伴女孩的小男孩——我的兒子也也，對他說：以後你們從我家門前過。我猜他說這話的時候，臉上一定裝著若無其事，心裡一定叮叮噹噹。
也也一定答應得很乾脆，他是那種樂於助人的孩子。但其後，他把這件事忘了。他既沒有利用自己對維婭的影響力，暗中左右行路的方向，也沒有覺察到這種要求的異常，想出任何應對的策略。兩隻快快樂樂的小鳥，一個月沒有從丁字路口過。
前半個月，瀟灑的男孩像鐘錶一樣準時出現，風雨無阻。無數輛自行車閃光的車圈在他面前駛過，但沒有那個女孩。一直等到完全喪失希望，他才蹣跚回家。他那瘦弱的媽媽也許會探摸他的頭，因為他臉色十分難看。
在經歷了等待、焦慮、陰鬱、刻毒之後，所有這些情緒混合在一起，發生化學反應，生出一種新的物質，叫做仇恨。
後半個月，男孩策劃了一個陰謀。他僱請了兩個打手，教他們認清哪個是也也。他和也也偎在一起親密嘻笑的像片，一定也讓疤孩子看過……
我無力地呻吟了一聲，像風雨中一扇破舊的窗戶。
“我走了。我心裡很難過，自己沒有更多的力量能幫助你。我只好告訴維婭，明天上學自己去，不要與也也一塊兒走。”
“不!不要這樣!”我急忙阻止：“一同上學並無過錯。這樣無緣無故地不准他們同行，我們將如何解釋?這是一種邪惡，對邪惡不應低頭。”我握住漂亮女人的手，她清秀的指骨像琴絃一樣抖動。
終於，丈夫回來了。
“看看你的兒子吧!”我把也也推到他面前。
“打架打的。”丈夫畢竟是男子漢，全然沒有吃驚，瞬間做出準確判斷
“是叫人家打的!”我把兒子支開，把兩次出訪及維婭媽媽的回訪和我的全部推斷，一股腦兒告訴他。
“先吃飯好嗎?我肚子餓了。”他平緩地說。
我像看陌生人一樣看他，覺得近於冷酷。兒子被人打成這樣，老子卻只關心自己的肚子!
“我還沒有吃飯呢!吃吧吃吧!讓兒子被人打死好了!”我歇斯底里地叫嚷，所有的矜待所有的鎮定都在丈夫面前化為灰燼。
“那我們一起吃。”丈夫不動聲色地說，然後走進廚房，把紗翅帽般的餛飩丟進開水鍋。數量太少，他就把乾枯的面片也丟進去。鍋內倒海翻江。
“好了。”他說。
我不理他。他找不到香油瓶，我也不告訴他，聽任他把花生油倒進湯裡。
我不吃。看他一個人吃。我等著他來勸我，他不勸，一個人吃得飽飽。
“現在，我到周東家去。”他站在門口，懶洋洋地說。
我想外戰正緊，不可再進內訌，對他說：“我已經去過了，軟硬兼施，那孩子什麼也沒有講，像劉胡蘭在敵人的鍘刀前一樣堅強。他的母親還護犢子。”
“那孩子什麼都會說的。”丈夫胸有成竹。
“你怎麼知道?”我大為驚詫。那孩子策劃周密，手段凶狠，絕非一般少年。
“因為我是男子漢!這種事，婦道人家出面是沒有用的!再能幹的媽媽也是媽媽，而我是爸爸!”
丈大摔門而去。也也睡了。我焦急地等待，不知道將有怎樣一個結果。突然想起那孩子佇望路邊的等待，不知與我孰輕孰重?
丈夫回來了。臉色平如秋水。我突然怯怯，不敢問他。
他安閒地掏出一截紙條，丟在桌上，彷彿往鍋裡放一餛飩皮。
“喏，這是那兩個打人凶手的名字和學校，上面的那個就是那疤臉。”丈夫冷靜地說。
“你怎麼得到的?”要不是怕驚醒也也，我會大叫起來。
“自然是周東說的，不然我從哪裡知道?字條也是周東寫的，我叫他寫規矩點，可他依舊寫得不好。他的字不行，不如也也。”
這個時候還有工夫評論字!我盯著看字條，像地下黨的機要員在敵人破門而入時背誦檔案一樣。現在，這兩個名字已經像鋼印一樣刻在我腦海裡。
“你到底是怎樣讓他就範的?”
“很簡單。我先徵得他父母的協助。我說，各家只有一個孩子，都願讓他成材。成不了材起碼不能讓他蹲監獄。現在這事起碼有九成是你們孩子唆使人乾的，比如你們就認識那疤孩子。但終不是周東動的手。所以，只要他說出打人的是誰，我就去找那兩個小子算帳，與你家無干。他父母還算明白，就躲到一邊，由我去審他們的孩子。”
丈夫攻心為上，確較我高明。隨著他的敘述，我眼前像演一出電視劇。
丈夫對周東說：“告訴我疤孩子的姓名。”
周東昂首挺胸：“不知道!”頗有英勇不屈的氣概。
丈夫說：“真是好樣的!你知道明天下午或者是後天下午或者是大後天下午，你會碰上什麼事嗎?”
周東說：“不知道。”他臉上的敵意消褪，露出渴望的神色。所有的少年都渴望知道未來。
“體會在哪個黑夾道里，被人揍得皮開肉爛!而且，我幹得絕對比你漂亮，不會留下丁字路口這樣的話把。”
周東的一顆牙咬著嘴脣，嘴脣漸漸變得同牙一樣雪白。
“真的不是我打的。”周東說。底氣卻遠沒有剛才足，像自行車有慢撒氣的毛病。
“但是你指使人打的!明天，我們會帶也也去認!”丈大急了，他不願以一個成年人的智慧與少年人兜圈子。
“認呀!認去呀!”男孩突然還了陽，興奮起來。
丈夫立即敏感到這是一個圈套。小夥子，你到底還是太年輕!他把臉一沉：“你以為明天我們會上你學校去認吧?傻瓜!我們去拳擊學校!”
這是敲山震虎。如果男孩再沉著一點，他就可以矇混過關了。可惜他的牙齒不由自主地陷入嘴脣，便有鮮紅的極細小的血滴滲了出來。
“叔叔，如果我說了，你真的不去找我們學校嗎?”男孩低下了那顆瀟灑的頭。
“真的。”’丈夫說。以一個成年男子渾厚的喉音和無可置疑的胸懷。
“我去拿紙和筆來寫。”勇孩討好地說。
“他終於草***又鳥***了。沒骨氣!以後有什麼重要工作，比如警察和安全部，不能要這種孩子。”丈夫安靜地結束了他的出訪報告。
“你混帳!”我不顧教養地大罵起來。
“怎麼了怎麼了?”丈大終於驚詫起來。
“你這是出賣原則，妥協投降!為什麼答應不找他們學校?這種操守惡劣的孩子，怎能叫他逍遙法外!你用原則作交易，實際上是在包皮庇縱容邪惡!要用這種卑下的辦法，我還用你去嗎?我也早就把口供引誘出來了!我不要用出賣原則換來的紙條!”我把紙條團成一個球，朝丈夫的臉盤擲去。可惜紙條團得不夠緊，在半路上墜了下來。
“可你認為領著也也到拳擊學校去一個個查認凶手的滋味好嗎?虧你還是母親!那是一種殘忍!殘忍，你懂嗎!”丈夫也咆哮起來。
也也在他的小屋哇地哭了。我們趕緊跑過去，以為是爭執吵醒了他。
“媽媽，我做惡夢了。”也也睡眼惺鬆。
“夢見什麼了?”我輕輕撫摸著他的頭髮，感覺到逐漸剛硬起來的髮絲扎著我的手。
“夢見一群凶惡的恐龍，拉著我說你是也也嗎，然後就圍過來……”
“以後誰要問你是也也嗎?你就說‘不是，你有什麼事，我可以轉告他。”記住了嗎?”
“記住了。媽媽。”
“睡吧，也也。惡夢要比好夢好。好夢醒來一看，世界滿不是那麼回事，你就會失望。惡夢醒來會發現，事情並沒有糟到那種程度。沒有恐龍，它們早在幾億年前就滅絕了。現在只有爸爸媽媽在你身邊。”
我握著也也的手。丈大的大手又握住我們倆的手。彷彿包皮餃子時，一個餃子漏了湯，就用另一張大餃子皮重新包皮一層，那個餃子便格外肥碩，煮也煮不熟。
也也睡了，滿臉仍是驚懼。我用手撫去這恐怖的表情，但它們粘得很結實。
辦公室的電話響了。“是也也的母親嗎?我是張五珠。”一個陌生女人的聲音。
張五珠是誰?也也又怎麼了?手中的聽筒像一柄鐵拳，沉重地擊打我脆弱的心。
“我是也他的班主任。孩子捱了打，有些事情咱們需要交換意見………”
化妝盒會使女人的面貌變得難以確認，電話對聲音也有這種功能。張老師是也也的班主任，很有經驗的一位老教師，我一直尊敬地叫她老師，竟忘了她還有一個正規的名字。
我突如其米地哭了。
當著丈夫，也也和其他人，我掉過淚，但那不能算哭。那只是一隻裝得過滿的桶，溢位的幾滴水。只有在這空寂一人的辦公室裡，對著冷冰冰的話筒。我才痛快地哭了起來，任眼中的水被螺旋形的電話線，引流地面。
對方靜寂無聲。每隔一兩分鐘有一聲輕微的“哦”，表示她在注意傾聽並未離去。
“真不好意思。對不起。”我平靜下來後說。
“沒關係。”她溫柔地回答。
“假如你不忙，請到學校來一趟。”張老師說。
我很忙，但我還是立即到學校去了。
這兩天，我到打人凶手的學校去了，拳擊學校也去了。我言之鑿鑿，聲色俱厲。各方領導對此都很重視，認為致傷雖不很重。但事件包皮含著某種惡性犯罪的萌芽，表示一定嚴肅處理。我不放心，還特地打聽了兩個凶手的出身。知道都是平民家的子弟，沒有官官相護之虞。我靜等著處理他們，滿含著報仇雪恨的快意。
兒子還是天天同維婭一道上學，我要讓他懂得正義必將戰勝邪惡和法制的力量。
張老師斑白的頭髮，像一段華麗的毛料，“我也是母親。”這是她對我說的第一句話。
為了這句話，我的眼眶又發酸。但我再不會哭了。
“事情的過程我都已瞭解。現在，兩個凶手所在的學校已經做出初步決定，給他們以留校察看，拳擊學校已毫不留情地將他們除名。”張老師單刀直入對我說。
這天下終究還有公理!我長長地吁了一口氣，在氣的尾巴處聞到了炸寬頻魚的腥氣。
“張老師，多謝您了!”我雙手握著她的手說。這個結果並不是她做出來的，但激動之下，我總得感激一個人。
她輕輕地像褪手銬一樣，把手從我的掌中脫出。“也也媽媽，等我的話說完，你如果還想感謝我，我將很高興。只是這裡不好談。”
這是教師辦公室。正是上課時間，靜悄悄沒有一個人。
張老師領我到會議室。潔淨舒適，墨綠色的沙發，軟得像個陷阱。
我兀地緊張起來。告知好訊息，是不必講究場合地點氣氛的。
“別緊張。”張老師笑笑，明察秋毫。“我只是想同你談點個人意見，不想讓別人聽到。”
我略略安了心，蜷在沙發裡，像一隻疲倦的貓。
“兩所學校的處理都很嚴格，您能預料到以後的事情嗎?”張老師的眼睛很亮。我想課堂上她提問學生，一定是這副炯炯有神的模樣。
“我只顧高興，以後的事，還沒來得及想。”在這雙眼睛之下，你會立即把想到的話說出來。
“以後他們會再次毆打也也，而且手段更加凶殘。”張老師很平和但字字清朗如鐵。
“不，這不可能!”我出於本能叫了起來。
“這完全可能。”張老師冷漠地重複。我終於明白也也談到她時為什麼充滿尊崇。
我的頭像折斷了桅杆的帆，沉重地耷拉在胸前。
難道仇恨就這樣冤冤不解，難道正義就這般軟弱可欺?
“我再找學校!再找他們的家!”我激憤地站起來。
“您想一直負責這兩個不良少年的教育嗎?正確地講，應該是三個。”張老師椰揄地說。
“不!不!”我沉重地跌下。
“那兩個孩子沒有救了。這麼大一點年紀，為了一個萍水相逢的哥們兒。敢對素不相識的小朋友出此毒辣之手。策劃周密，每日蹲坑埋伏，不辭勞苦半個月，毫無怨言，又立攻守同盟。真是上好的罪犯坯子!”張老師威嚴的目光中冒出火苗，幾乎燃著華麗的白髮。
“我不是疤孩子的班主任，我只是也也的班主任。我只能管也也。明天晚上或後天晚上，……”張老師侃侃而談，描述我們家將要發生的情況，好像她面前掛著一張我家未來24小時至48小時形勢圖。
“會這樣嗎?”我遲疑地問。
“會。”張老師一口咬定。
我聽明白了。我只有一個也也，張老師教導過成百成千的學生。我不能不悉聽教誨。
“但是，我不!”我無法接受張老師的好意，明知不該件逆於她，但我更不能忤逆了自己做人的準則。
“隨您吧!”張老師站起身。“同您進行這種談話，對我來說也十分痛苦。我一直教給孩子善良，做一個正直的人，但為了也也，也是為您著想，我只能如此!”
我抱著頭，無言以對。
“假如也也再不同維婭一道上學，他將更加安寧。”張老師又追加一句。
“可維婭是個很好的女孩!”我想起維婭美麗的母親。
“大主意您自己拿吧。若是實在想不開，您可以哭，就像剛才在電話裡那樣。這房間隔音，吵不著別人。您走時，將門帶上就是了。不多陪，我還有課。”
“可是，我怎麼對也也解釋這一切?”我扯著門框無力地問。
“如實講，不要隱瞞。您就說，這世界上有一種兩個男人因為一個女人的仇恨，十分凶殘。”張老師面色嚴峻。
“可是他不會懂!”我幾乎嚎叫。
“但他能記住!以後慢慢會懂，孩子付出了頭破血流的代價，如果他連一條真實的教訓都換不到，以後他將如何面對整個世界!告訴他真話!”這是張老師留給我的最後一句話。
我等著他們，像當年等著與也也爸爸的約會。第一個晚上他們沒有來，我坐臥不寧。
終於，他們來了。當我開啟房門的時候，兩隻眼皮都在跳動。
兩個高高的男孩，一個臉上有疤。他們帶著兒馬般的氣息，頭髮像鋼針般的豎起，。
“阿姨，我們向您和也也認錯來了。”兩個孩子齊聲說，很和諧，彷彿練習過的二重唱。
“請進請進。”我機械地說，盯著疤孩子的臉，想把那蜈蚣樣的疤扯下來丟到地上，看它痛苦地蠕動，然後一腳踩死那疤。
我給他們每人沏了一杯果珍。兩個男孩明顯地受寵若驚。熱果珍，電視上說喝熱果珍好。
“我們做得不對。今後再也不做了。請阿姨和也也原諒。”疤孩子很明顯地用手摳了一下另一個男孩，兩個又異口同聲。
我很想把也也拉到他們面前，對他們說：“你們殘忍地打了他，他身心俱傷，你們必須向也也道歉，用你們的心!”但想起張老師的諄諄教誨，我把這不停翻滾的酸楚之情，強行覆蓋下去。
“不要說那些了。誰還不犯錯誤?犯了錯誤改了就是好同志。”我乾巴巴地說，也不知在這之前是否有人稱過他們為同志。
疤孩子機警地捕捉到了我對他們的寬恕之意。他可憐地說：“學校還要處分我們呢!”
我想說：“處分你們，當然是應該的。這是為你們好，永遠做一個正直的人。”但像是錄晉機播出了另一個聲音：“這樣小小的過失，哪裡談得上處分!太小題大作了!”
“阿姨既然也這樣看，就同我們學校講一講，不要處分我們好了，本來麼，不過是互相逗著玩，幹嗎結下這麼深的樑子!”疤孩子換去了進房時的謙恭，桀騖不馴地說。
我悚然一驚，張老師料事如神。臉上的笑容卻做得比剛才更經心：“好，我同你們學校講一下，就說請求免於處分。只是，不知我講話是否管用?”
“您是受害人家長，講話當然管用。誰的話也沒您的話好使，阿姨您可別小瞧了自己。”
你還知道我是受害人家長呢，那你還如此猖獗!在這一瞬，我幾乎伸手要將自己的笑容撕碎，將那臺無恥的錄音機踩在腳下，我要告訴疤孩子，你必須觸及靈魂地檢查……張老師華麗若綢緞的灰髮，在屋角閃著水窪一樣的光。
“這個請你們放心好了。我一定對學校說不要處分你們。”
“還有拳擊學校那邊。叫您這麼一鬧，我們倆的名聲大受影響，很可能出不了國。”疤孩子窮追不捨，將偌大的責任堆積到我頭上。
我突然湧起無盡的悲哀。這樣的孩子倘真到了日本，不就是暴徒族，新浪人嗎!我身上的錄音機說：“這件事，我也盡力去辦，去找拳擊學校，就說我以前反應的問題基本上是一場誤會，希望讓你們繼續學拳擊。”
“還有出國……”疤孩子不屈不撓地提醒。
“對，還有出國……”我畢竟是成人，要給自己留有充分的餘地。我稍微嚴肅了一些，對疤孩子說：“出國的事，原來的比例就很小，就是沒有同也也的誤會，也不一定就一準選上你們幾位，所以，最後如果終於沒有你們，也請不要以為是我的不盡心。”我要撲滅一切可能引致災難的火星，永絕後患。
“這個我會知道的。你到底跟教練講沒講，講了我們多少好話，我都能知道，我有許多哥們，不是吹的。只要您把該講的話都講了，教練他還不要我，那是他的事，與您無干……”疤孩子豪爽地揮揮拳，表示好惡分明。
“阿姨，那事情就這麼定了!”疤孩子乾脆地說。
我無力地點點頭，祝願他們快走。
“叫也也出來，大家認識一下。”疤孩子饒有興致地提議。
我不願讓也也見他。也也的眼睛還是少見醜惡為好。沒想到也也對這次會面充滿好奇，不知躲在哪裡暗加窺測，一聽到邀請，忙不迭地從幕後跑到幕前像一隻不聽招呼的小鹿。
“你好!也也!”疤孩子神氣地伸出手。
也也望我。我幾乎令人無法察覺地點了一下頭。除了點頭，你有什麼辦法!也也便伸出他像樹時一樣的小手，立即湮沒在疤孩子粗大的手掌中。
“我們就算握手言和了。本來，我們還以為要給你跪下呢!”疤孩子同另一個孩子詭譎地眨眨眼睛，疤便像活了似地上下竄動。
“跪下?”不僅也也，我也驚駭住了。
“是啊，跪下。”疤孩子斬釘截鐵地重複。“只要能免於處分，我什麼事都可以幹。這沒有什麼。大丈夫能屈能伸嘛!”
“也也，從此後咱們就是哥們了。不打不用識!你媽這麼重朋友，講義氣，你也一定錯不了。咱們後會有期!”
疤孩子走了。茶几上留下兩杯毫無熱氣的果珍。
“也也，我告訴你，永遠永遠不要同這個臉上有疤的孩子做朋友!”我聲色俱厲。
也也點點頭。
我突然感到，自己在這世界上，深深地深深地對不起一個人——疤孩子的母親。
又是該放學的時候，我不放心地到樓下張望，聽見也也對維誣說：“明天早上我不再與你同行。”
“為什麼?”美麗的女孩吃驚地問。
“因為世界上有一種仇恨，是……”也也蹺起腳，對著維婭的耳朵說。
斜射的夕陽像金粉一般潑灑過來，將兩個孩子鍍得金光燦爛。
“誰說的?”女孩子的額頭皺起人生最早的紋路。
“媽媽說的。”也也大聲宣佈。
：夢幻小屋和藍手鐲
天，藍得像一頁童話。
“將來世界遊樂園”的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤旋而過，我對這個唐吉訶德風車似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被靜靜地遺落在草地上。便萌動了去看一看的念頭。
遊樂園售票處的建築，是七個小矮人居住過的。赭色的樹皮鑲嵌牆壁，上面塗著古老的青苔。高聳的屋頂站立著信鴿狀的風標，發出悅耳的鳴叫。
售票小姐打扮成白雪公主模樣：“您要購買哪種票?”
面對高科技與美妙傳說的結晶，我的目光一定顯出撲朔迷離。白雪公主款款介紹：“您喜歡玩哪種遊藝機，就買哪種票。如果都想玩，可以買通票，十塊錢一張，可玩一整天，比較優惠。”當然，她恰到好處地莞爾一笑，小心地避開我的自尊心，“如果您時間緊，只是參觀一下，也可以只購一張門票。”
我迅速瀏覽了遊藝機的名稱。水晶城堡、瘋狂老鼠、吃驚房子、超級帽子、海盜船……順便記住了價目表，都很昂貴。
我肚子裡的食物，還沒有飽脹到需要用這麼多外國驚險來消化，雖然購買通票顯然合算。
“我只想去那間外觀是粉紅色的小房子。”
白雪公主受到很好的職業訓練，微笑著把一張粉紅顏色的專用票撕給我。
哦，它叫夢幻小屋!
小屋在俯視中好鮮明，此刻卻隱匿於無邊的綠色之中，只有依靠路標前進。
一個丁字路口。
“叔叔，您幫我看看，我有米老鼠高嗎?”
路旁有一幅巨大的標牌。穿著橙黃皮鞋的米老鼠，優雅地伸出雪白的手套，上面用中英文書寫著：“小朋友，假如你沒有我高，請不要去找瘋狂老鼠。”
看來，瘋狂老鼠是這位美國老鼠的近親了。
在米老鼠的伴侶米妮通常站立的位置，此刻站著一位小姑娘，正在向我張望。
她渾身圓滾滾的，穿一件很簡練的揹帶白布裙，臉像紅蘋果一樣飽滿光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圓，像是以黑紅兩色重油彩用心寫出的零。我悲哀地想，她長大絕不會是身材窈窕面容清秀的美女。但此時卻是一個極惹人喜愛的女孩。
我便在心裡叫她零零。
零零倚在米老鼠身邊，用右手卡住自己的頭頂，欲一比高低。在她滑潤的手腕上、套著一個藍手鐲。
零零蓬鬆的捲髮，像薄霧一樣籠罩著她的高度，她便努力將它們捺下去。手鐲與髮絲相搓，發出風拂草葉的聲響。她跳開來，失望地發現自己的手指只齊到米老鼠黑耳朵的一半，便不服氣地向我求救。
看著零零像黑圍棋子一樣晶瑩的眼睛，我說：“晤，你可以算是和米老鼠一樣高了。”
她像雲雀一樣尖叫了一聲，單腿蹦跳了兩步，又輕捷地換成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快樂地向前跑去，直到很遠，才猛然回頭，說了一聲“謝謝”。
我注視著她的背影，那是一種像滾動的水銀一樣極活潑的姿勢。許多年前，當我還是小男孩的時候，我也會這樣跑，覷前後無人，我也試著單腿蹦跳，立刻感到困難和荒唐，就停了下來。
突然，零零摔了一跤。在向前撲去的一剎那，她記得去保護自己的手鐲，但仍舊晚了，手鐲礙到地上。她心疼地撫模手錫，手鐲大約有了一些損傷。這很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝蓋處流出血來。
我擔心地跑過去。
零零從兜裡掏出一塊藍手絹。白裙子只有一個兜。兜裡裝著藍手絹時。裹不住的藍色從布絲滲出，好像她揣著一瓶墨水，現在，她通體晶瑩了。看起來零零是一個粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脫落，新鮮的血又從邊緣緩緩浮出，像紅水河上飄著一葉小船。
零零拿著藍手絹思索了一下，手鐲和腿，哪個更重要，我以為這是毫無疑義的。零零的思維很快，全不似成人那樣優柔寡斷，迅速把手絹繫到了手腕上。
我想勸阻她，小姑娘滿臉都是對陌生人的拒絕。我終於沒有作聲。她已經忘記我了。
現在，看不到藍手鐲了。人們只能看到一個小姑娘腕上纏著一方藍手帕，膝蓋流著血，一拐一破地走向瘋狂老鼠。人們會以為這小姑娘身上兩處負傷。手更重一些。
夢幻小屋在路口的另一側。我卻突然對零零關注起來，她畢竟只到米老鼠的耳朵，最多不過打個平手，又掛了彩。
我尾隨她去。
瘋狂老鼠實際上是一種類似翻滾過山車的大型遊藝機。零零坐在椅子上。有一副馬蹄形的重物，鞍轎似地降落在她幼嫩的雙肩，像一雙鐵腕扼住咽喉兩側。這樣老鼠在劇烈騰挪的時候，才不會被巨大的慣性投擲而出。還有一條鋼索般的保險帶，把她和座椅堅定地聯絡在一起。
零零雖然滾圓，畢竟是個孩子，保險帶扣到了最後一環。因為心靈上負了責任，我便走過去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒險前的快樂之中，對每個走近她的人，無端地微笑。
開始檢票了。零零把她的藍手鐲開啟，又小心翼翼地包皮好。
瘋狂老鼠動作起來，這是一場真正的鼠疫。它毫無規則地顛簸起伏，沿著尖銳的直角，無目的地撲打跳越。人們恐怖的失叫聲，像黑色的松針，從瘋狂老鼠背上鋪天蓋地撒下，使每一個旁觀的人，深刻地明白了什麼叫“抱頭鼠竄”。
我抗拒著恐懼和眩暈，目光拐著鋒利的路線，困難地跟蹤著小小的零零，其實，她即是此時發生了某種意外，我也是完全無能為力的。
瘋狂老鼠倏地完全地倒立起來，我半仰著臉，極清晰地看到，在太陽米字形的光輝一側，零零同我鼻子對著鼻子，像個嬰兒般地俯衝過來。在那雙黑雲子一般的眸子裡，飽含著地面蒼翠的綠色。
我的責任業已盡完。老鼠痛苦地安靜下來，我轉身離去，去尋找那依稀的粉色。
夢幻小屋的門是橢圓形，中間有一個肉色的鈕。它引動人們溫馨的憶念。卻終於想不出確切的究竟，懷著不甘心走了進去。
粉紅色的微光，像霧靄一樣包皮裹過來。看不到燈，或者說到處都有燈，牆壁像滲水一樣沁出粉色的光柵，使你以為伸手就可以抓到粉色的顆粒。
溫度極適中，像幼時祖母剛剛用舌尖嘗試過遞來的一碗粥。
空中瀰漫著一種類似撫摸般的韻律。它不疾不徐，無休無止。像一隻巨大的手掌，溫存而準確地拍擊著每個人最原始的記憶……
一切都那麼熟悉，又那麼遙遠。每個人都像被過分醇香的酒灌昏了頭，鬆弛在極舒適的座椅上。
我的理智抵制著俘獲，極力思索著：這小屋，我似乎居住過……當我終於想起來的時候，悚然一驚：這不是仿照人類母體內的宮殿塑造的嗎!怪不得它給人以無可比擬的安寧和歸屬感!
那個橢圓形的門，象徵著臍。它是嬰兒和母親永久的聯結之路。
在被瘋狂老鼠強烈摧殘之後，你不得不佩服將來世界的領導人了。你不論怎樣不以為然，都要進入沙灘般的舒緩之中。
門猛地被撞擊開，零零滑動進來。小孩子距離母體的路程更近，她很快便進入了夢幻的境界。蜷在座椅上，像一隻溫順的白貓。
環境已具有如此的魔力，再加上正式的節目，該是怎樣的美妙!我覺得這錢花得不冤。
從臍裡走進一位年青的女郎，她長得很媚氣，前衝式的長簷帽，提醒人們這是中外合資的遊樂園。
我無端覺得，工作人員應是一位慈祥的老太太。
“就要開場了，收票了。請把票拿出來。”女郎的聲音，不合時宜地冷漠。
人們都從懷抱的溫暖中清醒過來，像要保留住最後的美好，依舊蜷著身子，無聲地舉起票。
小姐一把將我的專用票擄了去。
零零舉起她耦節似的胳膊，藍手帕經粉紅色的渲染，蛻變為深紫。
小姐將我側方之人的多用票捋過去，撕下表示夢幻小屋的那一聯，餘票退過。
小姐走到零零眼前。零零的胳膊已經下沉，她舉起得過分早了。
“票在哪兒?”小姐問。
零零便像在課堂上舉手發言惟恐叫不到時，將手舉得高高。
“那請你把手絹開啟。”小姐催促道。零零已經耽誤了時間。
孩子們總是這樣，遺漏一些非常重要的步驟。零零用另一隻手去解這隻手上的手絹。小姐耐心地等待著，像副食店售貨員在等待一個沒有主動拔掉瓶塞子的買醋者。
手絹系得過於牢靠了，解得便很艱難。幸而小孩子們的心，細小卻並不細膩，零零全然沒有察覺到小姐的厭倦，終於解開時也沒有成年人乞求原諒時慣常的歉意，蛋圓的小臉因為窘急的汗水，更顯出油汪汪的可愛。
“阿姨，您看——”
在這種無遮攔的笑臉面前，萌生慍怒的小姐也忍不住了一個微笑。
現在，小姐和人們都看到了那個藍手鐲，在手絹的保護或是蹂躪下，它不安地褶皺起來，像一個洗衣女人冬天的手，邊緣皸裂出無數細白，小姑娘溫潤的汗水，將它們浸涸得綿軟而淺淡。
這是一個紙環圈成的手鐲。
“把手伸過來。”小姐突然興奮起來。
零零順從地把手伸過去。手背凹陷的小坑裡積滿灰土，唯有指甲紅潤，像一枚枚光潔的鼓錘。
“我說的是讓你把你的手心伸過來，你為什麼不?”小姐的聲音已露出明顯的惱意。
她並沒有說手心，所有在場的人都可以證明。她只說過手，但這不妨礙她的嚴厲。
零零從這聲調裡察覺到了某種錯誤的嫌疑，又並不明白錯在那裡，便基本上是無所畏懼地把手心朝向小姐。
小姐要看的其實是她的手腕，那裡是紙圈的聯結處。藍手鐲悲慘地綻開裂紋，像一條彎彎曲曲的林間小路，勉強維繫著最後的連貫。繃開的紙纖細如春草，瑟瑟地隨著零零手腕脈跳的搏動而顛抖不已。
藍手鐲是用將來世界遊樂園的通用票糊就的。這是一個聰明而公平的主意。它緊箍在每個購買者的手腕上，不可拆卸，因而也就不可轉讓。現在，藍手鐲殘破了，它的象徵意味就很明顯。
“你說，這是誰的票?”小姐的前衝式帽簷俯得很低，循循善誘地說。
“這是我的票呀!”零零完全沒有意識到逼近的危險，很肯定地回答。
“那它怎麼破了?”小姐成竹在胸。
零零認真地想了想，眯著眼睛說：“不知道，也許是我摔跤時蹭破的。”
“你用手絹包皮著票，手絹上一點土都沒有，怎麼會是摔的呢?這票是你從別人那兒拿來的，自己又粘上，所以它才不完整。小姑娘，你要做個誠實的孩子，犯了一個錯誤，不能再犯第二個。”小姐看來是經常抓獲作弊的遊客，話說得有理有據，態度比剛開始檢票時，還要和靄了。
眾譁然。有人說：“真看不出來，小小年紀就……”
我想說明摔跤和手絹的關係，又一想，你只看到了這一幕，也許在那之前，手鐲就已經是破的了!
“不!”零零驚恐地瞪大了眼睛，“票是我自己買的。我考試得了雙百，媽媽就給我十塊錢讓我來玩。不信，你們去問我媽媽!”小姑娘略微安了心，她為自己找到了最有力的證人。
“問你媽媽?那還不等於問你自己嗎!”?”小姐不屑地說。
人群引起小小的騷動，畢竟這是褻瀆了人人都有的神聖。
小姐像聞到了惡劣氣味，扇了扇自己靈秀鼻子前面的空氣：“你們別看著她裝得還挺像，我們這兒常常遇到這樣的孩子。”她偏轉身，面對著眾人：“說實話，這些遊藝機多一個人玩少一個人玩，有什麼了不起?還不是一樣費電一樣磨損一樣得有人操縱嗎!可孩子還小，這種說瞎話佔便宜的習慣一旦養成了，將來不是害人害己嗎!”
小姐說得很義憤，這使剛才認為她有些不講情理的人，也頻頻點頭。
“阿姨，這票真是我的。您看，它們粘得那麼緊，要是別人的，我怎麼能把它們撕下來又粘到我的手上呢!”零零完全不顧大勢已去，頑強地為自己尋找物證。
“哎呀呀，沒見過這樣難纏的孩子!你問我，我還想問問你呢!不要裝傻，這事很容易。用小刀沿著粘縫的邊緣慢慢挑開，只要細心一點，可以做到天衣無縫，老實說，你做得並不高明。”
我湊過去看。果然，藍手鐲的對接處並不妥貼，存有顯然是掙脫而裂開的斜紋。看起來鐵證如山。
“阿姨，每個人只有一張票，別人的怎麼會給我呢?”零零依然不屈不撓，在這種尷尬的時刻，她除了在為自己辯解，竟還保持著童稚的好奇。
“這不是簡單的事嗎!”小姐向我們攤開她那柔若無骨的手指，更顯出事實的毋庸置疑：“通票我們是不回收的，讓遊客們帶回家去，經理說這是活廣告。從別人手裡要一張廢票並不困難。”
小姐的話嚴絲合縫，再多同情也無懈可擊。
“那我怎麼辦呢?”在這鐵的邏輯面前，零零像桂無核一樣的黑眼睛，因為過多清水的折射，顯得更大更圓，竟愚蠢地向小姐討問起辦法來了。
“那你只好回家了。記住，以後再也不要做這種事了。做一個誠實的好孩子。”小姐溫存地說。
零零把殘破的藍手鐲卸了下來，慢得像在褪一副手銬。我嘆了一口悠長的氣。
零零把斷成半個弧的通票拿在手裡，像擎著她最後的希望：“這是我買的票，阿姨，是真的!”
“怎麼說了半天又回來了!我對你已經是寬大處理了，按規定要罰款的!你要再這樣，別怪我不客氣。你是哪個學校的?叫什麼名字?說說呀!”小姐聲色俱厲起來。
零零的脖子蚯蚓樣軟了下去。名字是孩子們為數很少的私人財產之一，他們不願意把它孤零零地留給不認識的人。
零零執拗地沉默著。
人們不再同情這孩子。是啊，沒做虧心事，就把名字留下來嘛?
也許每個孩子心中，都有一個來自上天的聲音，告誡他們，遇到危險時不要說話。
事情看來就這麼結束了，零零倒退著向外走去。
“阿姨，我看到了。她是買了票的。”一個戴著沉重鏡片的男孩，擠過來說。人們散漫的目光立時凝聚起來。
男孩很瘦弱，嘴脣角很黑。那不是早生的髭，而是早上吃了某種豆餡製品的遺蹟。這使他的話失去了幾分可信性。
小姐鎮靜的目光，像抹布一樣擦拭著男孩的臉。這沒有什麼，她見得多了。
“你親眼看見的?”小姐很和氣地問。事情出現了某種轉機。
“是。阿姨。她排隊時站在我前面。”
零零站在距男孩很遠的地方，眼睛裡抖落幾顆葡萄大的淚珠：“真的?你看到我了?我怎麼沒看到你?”
阿姨很沉著，果斷地撇開女孩問男孩：“你們倆是一個學校的?”
“不是。”男孩鬧不清學校和票有什麼關聯。
“那就是住一座樓或是同一條衚衕噗?”阿姨的話板上釘釘，帶有明顯的誘供成分。
“不是的。”男孩否定得毫不遲疑。
“那你們倆怎麼會一起來?”小姐變了臉。化了妝的女人發起怒來，有一種獰厲之美。
這問題幾乎不通情理。你我他大家都一起來了，沒有什麼為什麼。
可惜孩子們的智力尚未臻於完善，他們想不出回答，瞠目結舌。
大人們嘈雜起來。小姐敏銳地感到了民心的向背，收斂了一下鋒芒：“好吧好吧，就算你們不認識。你排在她後面，”她把頭轉向小男孩，“你怎麼能知道她是買了一張門票是一張單項票還是一張通票?”
這問題順理成章，斬釘截鐵。在場的人都難以回答。不要說一個小孩，就是成人，若無非常情況，也不會去注意前後人各買什麼票。
小姐運籌帷幄地笑了。
“可是，阿姨，我看到了，也聽到了，她買的是通票。她用的十塊錢是隻有兩個人頭的那種。”小男孩扶了扶鏡框，極為肯定地說。
零零的圓臉脹紅了：“那是一張新錢，我媽特地給我的，用舊錢太髒了。”
事情似乎很清楚明白了，大人們饒有興趣地看著孩子們主演的戲。
小姐有了片刻間的驚詫，可能是她以往稽查中沒有這種經歷。她用小手指攏了攏實際上並不紛亂的頭髮，鮮紅的寇丹像櫻桃一樣，穿過黑髮在前衝式帽簷的一側閃爍。一個成熟女人和一個公務人員的形象，同時出現在我們面前。
“我這裡不是法院，用不著證人。”她的口氣十分冰冷，同粉紅色的環境很不協調，“我不管你們怎麼買的票，我只負責查票。這票上寫著呢：當日有效。全天乘坐，斷開作廢。看清楚了，不論什麼原因，斷開作廢。”
小男孩立即垂下頭去檢查他自己的藍手鐲。成人們也立即垂下頭去檢查各自的藍手錫，幾個一道來的，還彼此檢查。
只有零零沒有垂下頭去。她知道自己的藍手鐲，已經變成了一條藍飄帶。
一瞬間，很靜很靜，像我們最初形成於這個世界的那個夜晚一樣安靜。突然，從四周牆壁看不見的音響裝置裡，傳出遙遠、模糊、像海浪一樣有節奏的轟響，它像輕柔的絲綢，覆蓋在每個人的身上，又溪水般地盪漾開來……人們緊張的思緒，立即像奶油一樣融化了，進入無邊的粉色夢幻。一個如風吹草葉般溫柔的女聲說道：“現在，在你們頭頂上方聽到的聲音，是每個人的母親心臟跳動的音響……”
一種無以比擬的安寧和美妙，潮汐似地將人裹挾而去。
因為檢票時間過長，小屋的自動操縱系統已進入執行狀態。
我在沉入夢幻的最後一刻，看見小姐把零零揪出了小屋。那孩子已經被母親的心跳感動，率先進入了一種幸福的狀態。當她被推出圓門的剎那，我猛地喊了一聲：“等一等，我給她買一張票。”
臍，已經嚴密地閉合了，零零像是一個早產的嬰兒，被強行娩出。假如我始終清醒，也許會追趕出來，我知道小姐和零零一定聽到了我的話。可惜夢幻破壞了我的思維。你見過哪個未出生的胎兒，會關切別人?!
幾天後，我的一位朋友來賀新居，被旋轉的摩天輪吸引，要我陪他再去將來世界遊樂園。
我們買的是通票。你不得不佩服遊樂園管理者的聰慧。不把票粘成手鐲樣，你有什麼辦法保證票的唯一性?遊客們沒有相片往通票上貼上的。
大輪子，小屋子……一切都熟悉而令人乏味。人造的東西，只有在第一次來客和孩子們眼中，才有生動的魅力。我依舊像貓一樣，從瘋狂老鼠始，繼而進夢幻小屋……朋友讚不絕口，我卻晦暗如難產的嬰兒。
然後是摩天輪。水滴狀的小房間載著我們悠上藍天。我看到了我的臥室，它們同別人家的臥室幾乎一模一樣。
然後是海盜船，簡直一步一個驚險。突然，我看到一個穿藤黃衣衫的小姑娘，正攀上新幹線的小火車。她高舉著自己的手，手上套著一隻藍手鐲。
這是零零，毫無疑問是她。服飾可以變化，但那圓是不變的。孩子終究是孩子，幾天前的羞辱，像海豚身上的水珠一樣，不曾留下絲毫的痕跡，她快樂地笑著，笑聲像花香四處彌散。
我為成年人的多慮感到可悲。
她好像看見了我，愣怔了一下，笑聲便出現一個豁口，再續上去時，音色和頻率都低抑了許多。我想，人們都不願別人看見並記住自己屈辱的那一刻，儘管是萍水相逢，儘管是很幼小的人兒。
於是，我便強拉朋友遠離新幹線的繁華到偏僻去。朋友連聲惋惜，我誘騙他說水晶城堡比火車軌道好玩多了。
小姑娘被小火車載到鬧市去了。我輕鬆地吁了一口氣，但願我們永不相見。
幾乎是一分鐘後，我見到了零零。她從最初的一站下了車，尾隨我們而來。
“叔叔，謝謝你。”她的睫毛因為急促的呼吸而像蟬翅般撲動。
為了我一句並未實施的允諾，這孩子竟如此認真。我感動了，用一種對成人的鄭重說：“不用謝。我相信你。”
“叔叔，您不該相信我。”零零低下頭，很快又勇敢地抬起來，直視著我。
我的自信心像焦脆的鍋巴一樣破裂了：“這麼說，那天你的手鐲真是假的了?”
朋友愣怔地看著我，想像不出我何以如此頹喪。
“不。那天的手鐲是真的，今天的卻是假的。”零零大聲他說著，全無遮掩，令我懷疑這頑皮的女孩子在開一個惡劣的玩笑。
“你小聲點!”我噓她，又搞不清自己是在教她世故還是為她掩飾。
“怕什麼?”零零大惑不解，“手鐲一點也沒有破!”
我幾乎是粗暴地擰過她的手。像耦節一樣白嫩的腕上，藍手鐲清爽完整，毫無紕漏。
“它多麼像真的呀!”小姑娘炫耀地高揚臂膀，藍手鐲便把她的臉也映出淡清的灰網。
“那你是從哪得來的?”我充滿驚慮地問。
“這還想不出來!”零零嗔怪我的明知故問，“那天阿姨不是說了嗎，大門外面有許多人並不一定要把廢票帶回家去做紀念。管他們要就是了，一點也不難。”
“可是，你怎麼把它從別人手腕上取下來呢?”憑著成人的智力，我完全可以通過思索得出答案，但我無法相信，必須親耳聽到才能證實。
零零看在我們友誼的份上，很有耐心，拿出一把削鉛筆的豎刀，比劃著：“就這樣，一點點沿紙縫拉開，只要你別慌，挺容易的。”
是的，這挺容易。我不由自主地點點頭。
“取下來之後，你又是怎麼給自己套上的呢?”
如此窮追不捨地問一個孩子，近似殘忍，但我遏制不住自己。
“用膠水粘呀!就像我們上手工課時一樣。”零零邊說邊拿出一個小眼藥瓶，輕輕一擠，一滴比淚水稍混的漿液流淌下來。
看著這套精巧的作案工具，朋友忍不住插嘴：“你怎麼設想得這麼周密，長大可以做克格勃。”
“唉呀，這怎麼能算是我發明的?”零零難得地露出羞澀之情，誠實地糾正我們：“這都是那天那個阿姨告訴我的，是吧?叔叔。”
在她碧清如水的眸子裡，我看見一個像魚一樣張著嘴的男人——那是我。
是的，那天那個女人說了這一切，而我全然沒有記住。
“哪來的這麼個女人?”朋友訝然失色地問。
我顧不得回答，像捧一件有破紋的瓷器，捧起那套著藍手鐲的小胳膊：“真的是這樣嗎?”
啪的一聲，零零把自己的胳膊從我手中奪下，猛地背到後面：“你們大人為什麼總不相信人呢?我說是真的時候，你們不相信。我說是假的時候，你們還不相信。你們只相信你們自己!”她氣惱地甩著胳膊，好像那上面叮著一隻螞磺。
“我相信你。我相信現在是假的。”我忙不迭地說，以維繫我們之間那最後的信任。
“以後，我就可以經常到這裡玩了。叔叔，再見!”
她用單腿蹦跳著，像一粒飽滿而健康的黃豆，彈射而去。
從此，我怕走到窗前。
看過的人還：
畢淑敏散文敘事文