餘秋雨經典當代散文文章

　　餘秋雨先生在寫作散文之前，就已經是一位學貫中西、著作等身的大學者。一切能夠用學術方式表達清楚的各種觀念，他早已在幾百萬言的學術著作中說清楚。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：夜航船

　　我的書架上有一部明代文學家張岱的《夜航船》。這是一部許多學人查訪終身而不得的書，新近根據寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十 分醒目。文學界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡睃書架時也常常會讓目光在那裡頓一頓， 耳邊響起欸乃的櫓聲。

　　夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的 象徵。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船伕看到岸邊屋舍，就用木棍敲著 船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終於，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然捲起了幻想的波瀾，這 篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

　　當敲擊船幫的聲音終於響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發的妻子提著包袱跟在後面，沒有一句話。

　　外出的山民很少有回來的。有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什麼也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，依然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。

　　偶爾也有些叫人羨慕的資訊傳來。鄉間竟出現了遠途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。於是，這家人家的木門檻在幾天內就會跨進無數雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。

　　幾張匯票使得鄉間有了私塾。一些幸運的孩子開始跟著一位外鄉來的冬烘先生大聲唸書。進私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側耳靜聽。這聲音，與山腰破廟裡的木魚聲太像了，那是祖母們嚮往的聲音。

　　一個坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發戶。他回鄉重修宅院，為了防範匪盜，在宅院四周挖了河，築一座小橋開通門戶。宅院東側的河邊，專修一個船碼 頭，夜航船每晚要在那裡停靠，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們闢了一個精雅小艙，經常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之 用的食物上船。有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。

　　船老大也漸漸氣派起 來。我家鄰村就有一個開夜航船的船老大，早已成為全村豔羨的角色。過去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被 捆綁起來，去承受一種叫做“趲槓”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會被看成是同夥，雖不做“趲槓”，卻要吊打。現在，緝查人員攔住夜航 船，見到的常常是神態高傲的殷富文士，只好點頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥氣。

　　每次船老大回村，總是揹著那支大 櫓。航船的櫓揹走了，別人也就無法偷走那條船。這支櫓，就像現今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進村時總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下 櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，並不關門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉人垂涎欲滴。連灌數盅後他開始講話，內容不離 這次航行的船客，談他們的風雅和富有。

　　好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑 的船，它走得很慢，卻總是在走，聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。縣城準是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒有泥淖和雜藻，再也 沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。

　　第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水沖洗，非常乾淨。當時私塾已變成小學，學校的老師都是坐著航船來的，學生讀完書也要坐著航船出去。整個學校，就像一個船碼頭。

　　櫓聲欸乃，日日夜夜，山村流動起來了。

　　夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農村求援的船，青年冒險家下賭注的船，文化細流浚通的船。

　　船頭畫著兩隻大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。

　　這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。

　　這位大學者顯然是夜航船中的常客。他如此博學多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的遊歷和交往，不能不經常依靠夜航船。次數一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。

　　船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。可是船中的時日緩慢又無聊，只能以閒談消遣。當時遠非資訊社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去， 以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁複，談資甚多。稍稍有點文化的人，正可藉此比賽和炫示學問。一來二去，獲得一點暫時的滿足。

　　張岱是紹興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉餘姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數餘姚文化氣息最濃，後生小子都得讀書，結果那裡各行各業的人對於歷 史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。

　　他在《夜航船序》裡記下了一個有趣的故事：

　　昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，舉足而寢。僧人聽其語有破綻，乃日：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人?”士子曰：“是兩 個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人?”士子曰：“自然是一個人!”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

　　你看，知識的優勢轉眼 間就成了佔據鋪位的優勢。這個士子也實在是丟了吾鄉的臉，不知道“澹臺”是複姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是 活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學問，唯夜航船中最難對付。”

　　於是，他決心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似於夜航船這樣的場合頻頻露醜。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當然只是一個瀟灑幽默的舉動，此書的實際效用遠在閒談場合之上。

　　但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國文化的一個可感嘆之處。

　　在緩慢的航行程序中，細細品嚐著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜為千百年前的細枝末節爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的程序，正像這艘夜航船。

　　船頭的浪，設不進來;船外的風，吹不進來;航行的路程，早已預定。談知識，無關眼下;談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓託付給老 大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑。

　　第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。

　　我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路?我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯然?

　　幸好，夜航船終於慢吞吞地走到了現代。吾鄉的水路有了一點好的徵兆：幾位大師上船了。

　　我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，晒著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲， 竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裡的萍藻游魚，一同盪漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和;剛一 融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲著日光，發出水銀色焰。

　　——這是魯迅在船上。

　　夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以瞭解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。

　　——這是周作人在船上。他不會再要高談闊論的旅伴，只求個人的清靜自由。

　　早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢僱一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。……隨時隨地可以吟詩作畫。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。

　　——這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學少年，優遊於藝術境界。

　　這些現代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終於有了明代所不可能有的色澤和氣氛。

　　仍然想起張岱。他的驚人的博學使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死後24年，遠在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將在 這個人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。從此，法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進入了一條新的河道。張岱做不 到這地步，過錯不在他。

　　說到底，他的書名還是準確的：《夜航船》。

　　我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎?它的聲響有多大呢?我疑惑了。

　　記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什麼呢?都是?都不是?抑或兩者本是同一件事?

　　祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個謎。

　　：莫高窟

　　莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗子三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰鬥怎麼個打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這麼一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

　　公元366年，一個和尚來到這裡。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一支錫杖，雲遊四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎?不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。

　　三危金光之謎，後人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那間激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，使它真正成為聖地。和尚發願完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

　　不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也—一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨築，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山嶴的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮噹聲。

　　工匠中隱潛著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留，又給後代藝術家以默默的滋養。於是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神祕而又安詳。

　　從哪一個人口密集的城市到這裡，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝聖者，用長途的艱辛來換取報償。

　　我來這裡時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一迭連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調圓潤，如呼親人。國內遊客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的遊客，在苦苦央求門衛，開方便之門。

　　我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，遊客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什麼樣的存在?

　　比之於埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的鬥獸場遺蹟，中國的許多檔案遺蹟常常帶有歷史的層累性。別國的遺蹟一般修建於一時，興盛於一時，以後就以純粹遺蹟的方式儲存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺蹟能夠長久儲存，除非躲在地下，躲在墳裡，躲在不為常人注意的祕處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長久保留，是因為它始終發揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝蹟，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。

　　莫高窟可以傲視異邦古蹟的地方，就在於它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術前呼後擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這裡舉行著橫跨千年的遊行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那乾脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵。

　　因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊。一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。

　　白天些什麼，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園裡喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什麼酒，這裡流蕩著的無疑是烈酒，沒有什麼芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這裡有點冷，有點野，甚至有點殘忍。

　　色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之後。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波盪漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝大凶狠，工匠們不會去追隨他的笑聲，但他們已經變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下渦漩卷湧，當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細密，流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這裡不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物甦醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這裡連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹捲成圖案，為這個天地歡呼。這裡的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌瞋。這裡的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你留連長久。這裡沒有重複，真正的歡樂從不重複。這裡不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這裡什麼也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這裡，一進入就讓你燥熱，讓你失態，讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什麼內容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過於一群活得很自在的人發出的生命訊號。這種訊號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這麼一個朝代，總算有過這麼一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。

　　色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風餘威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不再鼓盪胸襟;終於有點灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難於找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學的層雲，被重重的僵持，這得有點陰沈。

　　色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代;這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據說，把莫高窟的壁畫連起來、整整長達60華里。我只不信，60華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累?

　　夜已深了，莫高窟已經完全沈睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什麼奇特，低低的、靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。

　　第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，儘管毫無自信。

　　遊客各種各樣。有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具，在洞窟裡臨摹;有的不時拿出筆記寫上幾句，與身旁的夥伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝物件，選擇著自己所需要的清楚和模糊。

　　莫高窟確實有著層次豐富的景深***depthoffield***，讓不同的遊客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。遊客們在觀看壁畫，也在觀看自己。於是，我眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊;也出現了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。

　　如果僅僅為了聽佛教故事，那麼它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那麼它就吸引不了那麼多普通的遊客。如果僅僅為了歷史和文化，那麼它至多隻能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，複雜得多，也神奇得多。

　　它是一種聚會，一種感召。它粑人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，於是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種聖潔的沈澱，一種永久的嚮往。

　　它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱裡神人交融、時空飛騰，於是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這裡，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。

　　它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄祕、潔淨和高超。只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和薰陶。

　　這個儀式如此巨集大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷裡，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來從那裡回來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什麼甘肅藝術家只是在這裡擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱?為什麼張大千舉著油燈從這裡帶走一些線條，就能風靡世界畫壇?只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大用處，他們的成功只在於全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在本世紀初提出過以美育代宗教，我在這裡分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。或許，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教?

　　離開敦煌後，我又到別處旅行。

　　我到過另一個佛教藝術勝地，那裡山清水秀，交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會新聞、行為規範聯絡起來，講了一門古怪的道德課程。聽講者會心微笑，時露愧色。我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。一個導遊指著幾座略似人體的山峰，講著一個個貞節故事，如畫的山水立時成了一座座道德造型。聽講者滿懷興趣，撲於船頭，細細指認。

　　我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

　　為此，我更加思念莫高窟。

　　什麼時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧祕?日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應該有中國的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》***NarzissundGoldmund***，把宗教藝術的產生，刻劃得如此激動人心，富有現代精神。

　　不管怎麼說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的遊行。

　　我們，是飛天的後人。

　　：道士塔

　　莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這裡也可找見證明。夕陽西下，朔風凜冽，這個破落的塔群更顯得悲涼。

　　有一座塔，由於修建年代較近，儲存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓籙!

　　歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。

　　我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一箇中國平民。他原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經轉折，不幸由他當了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手裡接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠捲，嘆息一聲，走到放大機前。

　　完全可以把憤怒的洪水向他傾洩。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾洩也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。

　　這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭一眼西天悽豔的晚霞。那裡，一個古老民族的傷口在滴血。

　　真不知道一個堂堂佛教聖地，怎麼會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪裡去了，他們滔滔的奏招怎麼從不提一句敦煌的事由?

　　其時已是20世紀初年，歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室裡雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處於創作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術投來歆羨的目光，而敦煌藝術，正在王道士手上。

　　王道士每天起得很早，喜歡到洞窟裡轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。他對洞窟裡的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶裡蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣乾燥，一會兒石灰已經乾透。什麼也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片淨白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。

　　當幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過分惹眼。在一個乾乾淨淨的農舍裡，她們婀娜的體態過於招搖，她們柔美的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這裡搞上幾個天師、靈宮菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座塑雕委曲一下。事情幹得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈宮。泥匠說從沒幹過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。於是，像頑童堆造雪人，這裡是鼻子，這裡是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把它們刷白。畫一雙眼，還有鬍子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。

　　今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的牆壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閒人何必喧譁?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等……”但是等什麼呢?我腦中依然一片慘白。

　　1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個洞窟中的積沙。沒想到牆壁一震，裂開一條縫，裡邊似乎還有一個隱藏的洞穴。王道士有點奇怪，急忙把洞穴開啟，嗬，滿滿實實一洞的古物!

　　王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學問，將靠著這個洞穴建立。無數才華橫溢的學者，將為這個洞穴耗盡終生。中國的榮耀和恥辱，將由這個洞穴吞吐。

　　現在，他正銜著旱菸管，扒在洞窟裡隨手撿翻。他當然看不懂這些東西，只覺得事情有點蹊蹺。為何正好我在這兒時牆壁裂縫了呢?或許是神對我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個經卷給縣長看看，順便說說這樁奇事。

　　縣長是個文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學臺葉熾昌也知道了，他是金石學家，懂得洞窟的價值，建議藩臺把這些文物運到省城保管。但是東西很多，運費不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點出來的文物，在官場上送來送去。

　　中國是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場，就知道絕不會窮到籌不出這筆運費。中國官員也不是都沒有學問，他們也已在窗明几淨的書房裡翻動出土經卷，推測著書寫朝代了。但他們沒有那副赤腸，下個決心，把祖國的遺產好好保護一下。他們文雅地摸著鬍鬚，吩咐手下：“什麼時候，叫那個道士再送幾件來!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。

　　就在這時，歐美的學者、漢學家、考古家、冒險家，卻不遠萬里，風餐露宿，朝敦煌趕來。他們願意變賣掉自己的全部財產，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們願意吃苦，願意冒著葬身沙漠的危險，甚至作好了被打、被殺的準備，朝這個剛剛開啟的洞窟趕來。他們在沙漠裡燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳裡，也正茶香縷縷。

　　沒有任何關卡，沒有任何手續，外國人直接走到了那個洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國人未免有點遺憾，他們萬里衝刺的最後一站，沒有遇到森嚴的文物保護官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到看守和門衛，一切的一切，竟是這個骯髒的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。

　　略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設想好的種種方案純屬多餘，道士要的只是一筆最輕鬆的小買賣。就像用兩枚針換一隻雞，一顆鈕釦換一籃青菜。要詳細地複述這筆交換帳，也許我的筆會不太沈穩，我只能簡略地說：1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶著的俄國商品，換取了一大批文書經卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一迭子銀元換取了24大箱經卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月，法國人怕希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;1914年，斯坦國第二次又來，仍用一點銀元換去了5大箱、600多卷經卷;……

　　道士也有過猶豫，怕這樣會得罪了神。解除這種猶豫十分簡單，那個斯坦國就哄他說，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國取經來了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這裡不用任何外交辭令，只需要幾句現編的童話。

　　一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，紮緊了。籲——，車隊出發了。

　　沒有走向省城，因為老爺早就說過，沒有運費。好吧，那就運到倫敦，運到巴黎，運到彼得堡，運到東京。

　　王道士頻頻點頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱斯坦因為“司大人諱代諾”，稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋裡有了一些沈甸甸的銀元，這是平常化緣時很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“佈施”。車隊已經駛遠，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車轍。

　　斯坦因他們回到國外，受到了熱烈的歡迎。他們的學術報告和探險報告，時時激起如雷的掌聲。他們的敘述中常常提到古怪的王道士，讓外國聽眾感到，從這麼一個蠢人手中搶救出這筆遺產，是多麼重要。他們不斷暗示，是他們的長途跋涉，使敦煌文獻從黑暗走向光明。

　　他們都是富有實幹精神的學者，在學術上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時已晚，我心頭只是浮現出一個當代中國青年的幾行詩句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勳爵的：

　　我好恨

　　稗我沒早生一個世紀

　　使我能與你對視著站立在

　　陰森幽暗的古堡

　　晨光微露的曠野

　　要麼我拾起你扔下的白手套

　　要麼你接住我甩過去的劍

　　要麼你我各乘一匹戰馬

　　遠遠離開這天的帥旗

　　離開如雲的戰陣

　　決勝負於城下

　　對於這批學者，這些詩句或許太硬。但我確實想用這種方式，攔住他們的車隊。對視著，站立在沙漠裡。他們會說，你們無力研究;那麼好，先找一個地方，坐下來，比比學問高低。什麼都成，就是不能這麼悄悄地運走祖先給我們的遺贈。

　　我不禁又嘆息了，要是車隊果真被我攔下來了，然後怎麼辦呢?我只得送繳當時的京城，運費姑且不計。但當時，洞窟文獻不是確也有一批送京的嗎?其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結果，到京城時已零零落落，不成樣子。

　　偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之於被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡!這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪裡?這裡也難，那裡也難，我只能讓它停駐在沙漠裡，然後大哭一場。

　　我好恨!

　　不止是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不願意抒發感情，只是鐵板著臉，一鑽幾十年，研究敦煌文獻。文獻的膠捲可以從外國買來，越是屈辱越是加緊鑽研。

　　我去時，一次敦煌學國際學術討論會正在莫高窟舉行。幾天會罷，一位日本學者用沉重的聲調作了一個說明：『我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國!”

　　中國的專家沒有太大的激動，他們默默地離開了會場，走過王道士的圓寂塔前。